越走越南：河内

河内是怎样一个城市？想到以下几个词：声音，没落，奢华，贫穷，极端，生活。

一到河内，就被摩托车给震撼了！同行有人在打电话：“摩托车就像闹蝗灾一样！”是，两车道的狭窄公路，一侧是参天大树，另侧是别致的法式建筑，中间跑着摩托车、三轮车、行人、汽车……不分道。就这样，一窝蜂朝着一个方向涌去，仿佛洪水奔流毫无停歇。

到河内时天色已暗。入住后，一个人走出酒店，想在周围转转。可一出门，就被巨大的轰鸣声震懵了。道路狭窄，路旁三轮车夫隔着老远招手：“Japan？”而我站在路边不知所从，眼看着一排排摩托车飞一样闪过，根本没有过路的空隙。又语言不通。想了想还是转身回了酒店。一进大堂，看见负责接待的米娜，说刚刚几个凑起来去了一墙之隔的歌剧院，你赶快追。

于是跟着一行男女，以酒店和歌剧院为中心，开始初感受河内。

声音。到处是声音，丝毫没有间歇。绕还剑湖和OldQuarter整整走了一圈，两个多小时，耳边没有清静片刻。喇叭声，摩托车呼啸声，各种说话声，英语汉语越南语，汇集在一起，听得久了，能让人丧失语言。

一个城市，怎么可能发出如此大、多、杂，且持久不歇的声音？这是我边走边看时，想到最多的问题。

直到回酒店，高大的玻璃门缓慢带上，才算把声音彻底关在门外。

在河内，酒店是另一个世界。刚才在老街，看路旁的建筑华丽精致，却充满了没落的气息。粗大的电线到处缠绕，老树上，小楼边，甚至垂落在两条小道之间。即使夜晚绚丽的灯光打上去，依然能看出那些精美的建筑外墙上，因年久失修而留下的班驳痕迹。是曾经辉煌过的没落。

也有奢华。酒店周围临立着不少奢侈品店。Burberry，Cucci……酒店内，正赶上一场婚礼。带着露水的白玫瑰，精美的礼袋，丝缎，音乐，穿礼服的新人和亲友。低低地聊天，社交性的问候，一切如此优雅安静。新娘气质高贵，光彩照人，小花童美得就像童话里的精灵。灯光打到台上，仿佛一出正在上演的舞台戏。

这也是越南。与街道旁兜售明信片的小商贩，伸手讨钱的乞丐，瘸腿的流浪汉，路旁对着尾气喝茶的人，形成极端的对比。

据导游介绍，河内的房价为人民币10万元一个平方米（永久地权）。听得大家目瞪口呆。河内的交通以摩托车为主，人民衣着简朴，随处可见清贫印记，可是路边随便一套居民房都要上千万人民币。你能想象么？

这就是第一眼的河内。好听的名字。人多，车多，树多，房子也多。到处有食品在卖，很多人在湖边散步。肮脏，杂乱。建筑精美，陈旧。声音从早到晚片刻不停。吵得头都要裂了。

可是我却喜欢它。