越南记忆：似曾相识的闲散时光

踏上越南之前，对这块土地的印象，大多源自各种媒介获取的片言只语。无论是世界闻名的歌剧《西贡小姐》，罗宾·威廉斯的电影作品《早安，越南》，还是梁朝伟的《三轮车夫》，抑或是梁家辉的《情人》，勾勒出的是一个还停留在饱受战争摧残，被贫困缠绕，殖民统治色彩浓重的越南。 

为了感受中国的一号界碑，我们选择从东兴口岸出境。东兴大桥的另一端就是越南的芒街（mangcai）。大群的摩托车和戴着绿色宽边帽子的黑瘦男子，用手势招呼我们坐车，才真正感受踏上了另一个国度。

下龙湾·还剑湖

从芒街坐船可以到达下龙湾。我们拿着船票，在空空的停泊处忐忑不安地等候了很久，终于等到了从芒街到下龙湾的快艇。不大的船舱里挤满了近百人，行程近三个小时。检票时，我们“享受”了一把国际化待遇，票价是当地人的两倍。

下龙湾被郭沫若先生称为“海上桂林”，面积有１５００平方公里，是世界第八大自然遗产，目前开发游览的仅是一小块。在下龙湾，一些人能说些简单中文，处处张贴着“接收人民币”的纸板，可以感受到中国的影响。

“海上桂林”的美称大概源于坐船时些许漫游漓江时的感觉。海风习习，阳光暖暖，营造出变幻的阴影。岸越来越远、山越来越近，时而有机动轮船擦肩而过，马达声搅动水面的平静，游客的谈笑声或远或近，千姿百态的喀斯特地貌的山状岛屿，伸展着，延绵着，或棱角林立，或静默温柔。我竟然在晃动中酣睡了一场。越南和北京时差晚一小时，仿佛平白赚了一个小时。

从下龙湾到河内（hanoi），有三个小时的车程。定时发送的交通大巴上多为各国自助游客。深深浅浅的小巷里隐藏着众多各色的家庭旅馆。，服务生说着流利的英语，廉价的房间里空调、电视、淋浴一应俱全，7、8美金一晚的收费让各种面孔的住客没有后顾之忧。巷口摩托车手、三轮车夫热情地招呼路人。街边各种小店，尽管是开给游客的，但色彩鲜艳的越南手工艺品如丝绸制品、木雕、漆画，仍是让人爱不释手。

从早到晚，河内的人行道上都是人流如织。清晨晨练的人们打羽毛球或者太极拳，上班的人们已经骑上摩托车在马路上飞奔。临近中午，主妇们挥铲临街烹饪。据说河内人的居住地并没有配备厨房，因此主妇们已经习惯把炉子支到房子门前的公共空地上。路边摊兜售着新鲜的农产品和当地小吃，偶有穿着传统服装aodai、头戴斗笠的女子挑着扁担在街边或疾行或驻足。温暖的，充满繁荣和生活气息的河内，那么鲜活生动，让我满心欢喜。

河内环绕几个湖泊伸展而成，城中心就是带着传奇色彩的还剑湖(ho hoan kiem)，所谓老区便指的是环绕着这个湖区的36条小巷道。还剑湖安静柔美，湖边有悠然信步的老人，有呀呀学语的孩子，有轻声低语的情侣，还有和我们一样小憩的旅行者，闲适安详。

从还剑湖走到西湖，短短3公里却有一路风景。街道上经常可以看到法式建筑，有像足巴黎歌剧院的河内文化剧院 (municipal theatre)，有胡志明故居及办公大楼（前法国总督府），倒影在波光粼粼的池塘中，街道上车声轰鸣，那种安宁和罗曼蒂克气氛却丝毫没有受到影响。

摩托车·木偶剧·巴亭广场

如果说美国是汽车上的国家，中国是自行车王国，那越南就是摩托车的世界。

仅河内这个280万人口的城市，就拥有摩托车近百万辆。河内街道两边密密麻麻停放的是摩托车，街道之中川流不息的是成群结队的摩托车，耳边不停回响的是摩托车的轰鸣声。

在河内，一定要看越南的国粹——水上木偶剧表演。还剑湖东岸遍是越南著名的老牌水上木偶剧院——升龙剧院，那里从早到晚都在上演木偶戏。花了8万盾（约合人民币40元）买了张二等票。剧场不大，舞台在一个碧绿的水池中，水面比舞台低不足一米，除了一边朝向观众，剩下的三边均于水面与台际之间隔着厚实的竹帘，艺人们便是站在竹帘后面支竿表演。整场演出大约50分钟，分成十几段节目，有讲述还剑湖历史传说的，也有表现越南民间耕作饲养生息嫁娶田园生活的，还有表达和中国传统大同小异神话故事，如不死鸟、凤凰舞等。谢幕时让我们感动的是，看到操作木偶的演员们都站在帘子后面齐腰深的水里，也就是说近一个小时，表演艺人腰部以下一直浸泡在水里。

巴亭广场是河内的必到之地，其标志性地位犹如北京的天安门广场。尽管广场不大，但主干道宽敞整洁，车辆禁行，草坪修剪得异常整齐，也颇有气势。广场西侧就是宏伟雄壮的胡志明纪念堂，只在上午免费开放。这是一栋方形的灰色建筑物，由越南出资、前苏联设计建造，六根硕大的长方柱支撑者方形屋顶，远看竟有几分形似美国林肯纪念堂。朝向广场的顶檐正前方的中间镌刻着几个深红色的越南字：ghu tich ho chi minh。这就是胡志明的陵墓。这位被越南人尊称为“胡伯伯”的老人，为越南的解放事业奉献终身，在这个一夫多妻的国家里，他甘守淡泊，孑然一生。广场的主干道上偶有三三两两的中学生撒欢跑过或是骑车经多过，欢声笑语，青春气息反而衬托得这里庄严肃穆。

列宁广场被幽静的使馆区环绕着，附近偶尔有几个持枪的军人巡视。正对列宁铜像的是一九五九年落成的军事博物馆，里面陈列着越南人民为争取独立与法国殖民者战斗的图片和遗物。广场附近的使馆建筑物色彩艳丽明亮，砖红或宝蓝色的主体建筑，屋顶以明黄点缀，墙头伸出的两三绿枝，露出些微花丛，铁锈红的街道上落满了金黄的树叶，深深浅浅，布满街道每一处，好像一副色彩浓烈饱满、层次分明的油画。

sapa山寨

河内西北方向有个叫萨帕（sapa）的山寨，曾经是法国殖民者的避暑胜地，保留着当地的民族风情，再加上特殊的异国请调，因此吸引着众多背包客前往。

在河内火车站，月台上云集各种肤色的人群。好心的列车员向我们几番比划，原来我们可以把床板掀起来把背包放入，既节约空间又安全。越南的铁路都是法国人100多年前建造的，车厢窄矮，轨道噪音也较大。行驶在百年前的轨道上，晃晃悠悠的火车最高时速才50公里/小时，乘坐犹如摇篮的夜行车，想象着前方即将到达的宁静小镇，我和几个朋友相识而笑。

萨帕镇只有4万人口，却聚集了20多个少数民族。他们大多从事农耕，过着简朴的生活。镇里仅有一条大街，身着民族服装的苗族少女制作了民族服装和饰品兜售，经常一拥而上，围住游客，用各种语言的清脆声音“轰炸”，直到游客选择后才渐渐散去。到达当天，镇里有1，穿着各种民族服装的人群载歌载舞，热闹非常。中心广场是一座陈旧的天主教堂，当年应是殖民贵族做礼拜的场所。

越南北部和广西接壤，地形颇为近似。依山而上的层层梯田，几度令我以为身在黔东南州，或者是广西龙胜。仿佛世外桃源的山寨里，都是劳作的原住民。很多欧洲游客喜欢萨帕的原生态，留在小镇里生活，短则几月，长则半年，充分感受当地的闲适和友善。

米粉·春卷·鱼露·咖啡

越南是世界第二大稻米出口国，米饭和米粉是日常主食。生活中，“米饭”、“米粉”因为食用频率不同，还被用来分别双关指代“老婆”和“情人”。在河内老街，各种餐馆里聚集的大多是旅行者，当地人更多选择路边摊。摊主挑着两个竹筐流动售卖，一张小桌，几把竹凳，客人就着桌上的灯光，拿着冰桶里冰镇的啤酒，围坐闲聊。

越南米粉是用米浆制成的，晶莹剔透而有韧性，搭配什么颜色的配料都很有食欲。螺丝粉是用竹针挑出螺丝放在粉中，加入螺蛳汤、辣椒和其他调味品，别有风味。牛肉粉是米粉里的“贵族”，将薄如蝉翼的生牛肉片平摊在粉上,然后浇以热气腾腾的牛肉汤，烫至半熟，佐以调料。我最喜欢的鸡粉是在米粉上撒上皎白的鸡丝、嫩黄的蛋丝、鲜红肉丝、黝黑的木耳丝、鲜绿的葱丝和香菜丝等配料，食前将新鲜的柠檬汁轻轻地挤几滴在碗中，本已撩人食欲的鸡粉凭添了几分清香。一碗鸡粉比螺蛳粉贵2倍多，要7000盾，但也只是人民币3.5元左右。

越南炸春卷是我们顿顿必点的一道菜。越南的春卷皮用糯米做成，洁白透明。将春卷皮裹上由豆芽、粉丝、鱿鱼丝、虾仁、葱段等做成的馅，放入油锅中炸至酥黄。吃的时候再用生菜裹上春卷，蘸以鱼露、酸醋、辣椒汁等佐料，酥脆不腻，十分可口。

越南人最钟爱的佐料是“鱼露”。将新鲜的小海鱼加盐后放在大木桶里，密封后发酵，待其流出黄色液体过滤后便是鱼露（nuoccham）。越南人的餐桌调料碟里总是以黄色、褐色的鱼露搭配辣椒和柠檬。越南人每年大约3.3亿升鱼露，人均3-4升。

在河内闲散的时光里，最爱光顾的是各色小咖啡馆。或散布在街边绿荫从中，或隐于闹市之中，一有念头，可以随意步入一家。在客人不多，整洁幽雅的店里，观看一杯法式滴露咖啡的制作也颇有意境。烘焙咖啡豆时加入奶油，把经过调味的咖啡豆研磨成粉，在滤杯里加热水慢慢滴上几分钟，与杯里的炼乳融合，或热饮或加入冰块，醇香浓郁，风味独特。据说这种滴露冲调咖啡的方法在法国只有祖母级一辈的人还在使用。越南是仅次于巴西的第二大咖啡输出国。当地的咖啡粉售卖时按浓度分为一号至八号，数字越大代表浓度越高。一杯普通黑咖啡最多不超过1万盾（约合人民币5元）的平易价格让人无法拒绝。

人字拖·奥黛（aodai）

在越南，很多衣着光鲜的人，脚下都是一双简陋的人字拖。越南地属亚热带气候，又盛产橡胶，橡胶拖鞋实用耐穿，据说四五年都穿不坏，且不会有脚臭的后顾之忧，因而橡胶拖鞋在越南，如同荷兰木鞋，成为“国鞋”受到众人青睐。店铺、小摊上五颜六色的人字拖艳丽简洁，分外养眼。

而街头最靓丽的风景莫过于身穿越南国服“奥黛”（aodai）的女子。“裳者，如衣之长扬也，垂于边际。”奥黛多为丝绸量身定制而成，上衣近似中国的旗袍，长至膝盖，胸部和两侧腰线紧致，光泽柔和的面料勾勒出丰满的胸部轮廓，腰部开衩，露出一段洁白侧腰，下身配一条同色或是对比色的阔脚裤。用李白当年慨叹越女的“镜湖水如月，耶溪女似雪。新妆荡新波，光景两奇绝”来形容越南女子的风姿绰约也一点都不为过。

或许因为长年的战争、贫困和殖民统治，越南人大多眼神坚忍，态度谦卑。这片土地随着越南政府从上个世纪80年代开始实行的对外开放政策，开始焕发出勃勃生机。在各种民俗风情之后，可以看得出越南人民为了迎合和适应西方的游客，顺应他们的文化和生活习惯，竭力营造出他们对殖民地的想象和情调。

当我们从大巴上下来，面对友谊关时，越南之行终于划上了一个完美的句号。一个宁静真实的越南，时而触动心弦，唤起似曾相识的亲切感，又不失热情和感怀。